32歲再來(lái)讀研，晚嗎？黎瑞（化名）的回答很明確：不晚。

去年，黎瑞考上安徽一所一本院校的研究生，她調(diào)侃自己是“大齡研究生”。為了全職讀研，她瞞著父母，辭掉還算體面穩(wěn)定的工作。當(dāng)時(shí)的男友知道后極力勸阻，她堅(jiān)持走自己的路，男友慢慢從她的生活中“消失”。至于理由，兩人心照不宣——她不是他要找的合適的結(jié)婚對(duì)象。

今年春節(jié)，黎瑞回到老家安徽省銅陵市樅陽(yáng)縣的農(nóng)村，媒人打聽(tīng)到她的情況后，極力撮合她跟村里一位同齡男子相親。黎瑞一問(wèn)才知道，對(duì)方的學(xué)歷是高中畢業(yè)，她哭笑不得，這就是媒人口中說(shuō)的“你們兩個(gè)人的條件非常合適”。

(資料圖片僅供參考)

她覺(jué)得“扎心”，為何自己拼盡全力讀書(shū)走出農(nóng)村，去見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，到頭來(lái)卻因?yàn)椤按簖g單身”在婚戀市場(chǎng)上被世俗的眼光打上“貶值”的標(biāo)簽。

但黎瑞沒(méi)有后悔自己的選擇。32歲重新回歸校園，意味著一個(gè)新的開(kāi)始；35歲研究生畢業(yè)后，又將是另一個(gè)開(kāi)始。她并不害怕面對(duì)未知和變化，生理年齡只是數(shù)字的增長(zhǎng)，沒(méi)有影響她的選擇，“我不會(huì)說(shuō)這個(gè)年紀(jì)一定要干什么，不能干什么，人生在世，不要被年齡框住，我們的人生不該被限定在一個(gè)方框里?！?/p>

以下是黎瑞的口述：

32歲讀研，男友反對(duì)然后“消失”

讀研晚不晚要看每個(gè)人的目的，如果有的人是為了讀完研找到更好的工作，可能有點(diǎn)晚，而如果只是為了自我提升，任何時(shí)候都不晚。

讀研對(duì)于我而言，更像是一個(gè)埋藏已久的心愿，我想完成這個(gè)遺憾。2013年，我從安徽一所普通的一本高校畢業(yè)。大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)，我還沒(méi)有讀研的想法，工作之后，讀研的想法越來(lái)越強(qiáng)烈，感覺(jué)身邊很多優(yōu)秀的人，學(xué)歷都挺高。

2015年，我在北京一邊工作一邊備考，當(dāng)時(shí)工作很忙，每天下班回到家已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，我抽時(shí)間看書(shū)到凌晨12點(diǎn)，將專(zhuān)業(yè)課的知識(shí)點(diǎn)背了又背，抄了厚厚的幾本書(shū)，那是我付出努力最多的時(shí)候。但成績(jī)下來(lái)，還是給我潑了一盆冷水，連專(zhuān)業(yè)課的成績(jī)都沒(méi)過(guò)100分。

2021年，我結(jié)束了七年多的“北漂”生活，從北京回到安徽，找到了一份月薪過(guò)萬(wàn)的工作，還談了一個(gè)男朋友。我們兩人的家庭背景和工作差不多，算是“比較合適的結(jié)婚對(duì)象”。父母以為我這個(gè)“不安分”的孩子終于要“安分”下來(lái)了。

但我又瞞著他們，偷偷備考4個(gè)月，最終考上了安徽一所高校的研究生。本來(lái)想給當(dāng)時(shí)的男朋友一個(gè)“驚喜”，沒(méi)想到對(duì)方知道后，極力反對(duì)我讀研。他說(shuō)，女生只要有個(gè)“大差不差”的工作，就差不多了，沒(méi)必要繼續(xù)讀書(shū)，賺錢(qián)比讀書(shū)重要。

男友跟我分析：這個(gè)年紀(jì)來(lái)讀研，等畢業(yè)已經(jīng)35歲，邁不進(jìn)公務(wù)員招考的“35歲及以下”年齡門(mén)檻；讀的學(xué)校不是985，也不是211，知名度不高；花三年時(shí)間讀研，既花錢(qián)，還不能賺錢(qián)；等畢業(yè)后，考不了公務(wù)員，還要去私企找工作，女性這個(gè)年紀(jì)未婚未育找工作，企業(yè)不愿意要。最后，他的結(jié)論是：讀研有什么用？還不如不讀。

男友可能希望找個(gè)人早點(diǎn)結(jié)婚生子，按部就班過(guò)日子。他說(shuō)的有一定道理，但我還是堅(jiān)持自己的選擇，不管他同不同意，我一定要讀研究生。后來(lái)，我們兩個(gè)人心照不宣在彼此的生活里“消失”，一年多的感情就這樣說(shuō)斷就斷了。我不后悔這個(gè)決定，人總要有取舍，可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)讀研比他更重要。

我一開(kāi)始也沒(méi)有告訴父母，假裝平時(shí)在正常上班，但終究紙包不住火。我在社交平臺(tái)上發(fā)布的視頻，被親戚看到，他們跑來(lái)問(wèn)我父母。

父母不太能理解我的選擇，說(shuō)的無(wú)非是那些話，“讀太多書(shū)沒(méi)有多大用，讀書(shū)也是為了工作，既然有工作了，為什么還要讀書(shū)，繞一圈再回來(lái)工作？”“這個(gè)年紀(jì)讀書(shū)，畢業(yè)之后不一定能找到比現(xiàn)在好的工作，現(xiàn)在最重要的是找個(gè)對(duì)象?！?/p>

我不認(rèn)同父母的想法。賺錢(qián)什么時(shí)候都可以，找對(duì)象不是我想找就能找到的。但讀書(shū)不一樣，是我想讀就可以讀的?，F(xiàn)階段對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的還是讀書(shū)。

從農(nóng)村走出來(lái)：讀書(shū)改變了我的人生

讀書(shū)改變了我的人生。我出生在1990年，在安徽省銅陵市樅陽(yáng)縣農(nóng)村一個(gè)普通農(nóng)村家庭里長(zhǎng)大，小時(shí)候家住在山邊上，不管是交通還是經(jīng)濟(jì)都不發(fā)達(dá)。

從小學(xué)到初中每天清晨6點(diǎn)，我就要摸黑出發(fā)，走了大概一個(gè)小時(shí)的鄉(xiāng)野小路，7點(diǎn)才能到學(xué)校。上了高中，我開(kāi)始住校，基本上一個(gè)月才回家一趟，每次坐大巴車(chē)到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到我家有一段路沒(méi)有通車(chē)，我在坑坑洼洼的田間小路上徒步三四公里才能到家。等到大學(xué)畢業(yè)四五年后，水泥路才慢慢修到了家門(mén)口。

黎瑞的老家。本文圖片均由受訪者提供

為了支撐我和哥哥的學(xué)費(fèi)，父母離家在外務(wù)工，我們成了“留守兒童”，跟爺爺奶奶一起生活。后來(lái)爺爺奶奶年紀(jì)大了，母親回到我身邊，但父親依舊留在大城市打工賺錢(qián)，只有過(guò)年才回來(lái)一次。

我父母幾乎沒(méi)讀過(guò)書(shū)，父親兄弟姐妹多，他是老大，只上了一年級(jí)，后來(lái)就沒(méi)上過(guò)學(xué)了；而母親甚至連小學(xué)都沒(méi)上過(guò)。他們對(duì)我的學(xué)習(xí)不怎么管，也管不上，只告訴我要“好好讀書(shū)”。

村里跟我同齡的孩子基本上只讀到初中就外出打工賺錢(qián)，他們幾乎沒(méi)有上高中和大學(xué)的機(jī)會(huì)。我和哥哥算是例外，都陸續(xù)考上了大學(xué)，我們相差9歲，在學(xué)習(xí)上，哥哥是我的引路人。

2009年，我考上了安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，2013年大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有考慮過(guò)讀研，家庭條件不好，擔(dān)心浪費(fèi)父母的錢(qián)，只想馬上找工作賺錢(qián)。

畢業(yè)后，我到北京闖蕩。手握著藥學(xué)專(zhuān)業(yè)的簡(jiǎn)歷，一開(kāi)始我想當(dāng)醫(yī)藥代表，面試了很多家公司，每次別人說(shuō)“回家等消息”，我就知道，沒(méi)戲了。

等了整整兩個(gè)月，還是沒(méi)找到工作，我轉(zhuǎn)念一想，要不試著做文字編輯。大學(xué)期間，我注冊(cè)了人人網(wǎng)，寫(xiě)過(guò)很多散文和小說(shuō)，文筆受到認(rèn)可。果然機(jī)會(huì)來(lái)了。第一份工作，我做內(nèi)容編輯，為一家整形醫(yī)院運(yùn)營(yíng)微博，月薪3800元。我很清楚，這只是一個(gè)跳板。

為了省錢(qián)，我租在北京五環(huán)外城中村，那是當(dāng)?shù)厝俗越ǖ姆孔?，有三層，每一層被隔開(kāi)好幾間房子，只夠擺得下一張床和一張桌子，房租六七百元，不過(guò)起碼比地下室好一些，有陽(yáng)光，有暖氣。

“北漂”的前兩年，那談不上是“生活”，只能說(shuō)是“生存”，工資低，住的環(huán)境差，也交不到朋友。在整形醫(yī)院里上班的人，打扮穿著很時(shí)尚，消費(fèi)水平也比較高。我觀察到身邊一位負(fù)責(zé)客服運(yùn)營(yíng)的同事每天背著名貴的包，同事談?wù)摰脑掝}我也不懂，插不進(jìn)去嘴，只能默默在一旁不說(shuō)話，當(dāng)個(gè)“透明人”。大家不是同一個(gè)圈子的人，我“高攀不起”。

工資勉強(qiáng)只夠自己花，沒(méi)有多余的錢(qián)給父母，我也爭(zhēng)取不再問(wèn)家里要錢(qián)。父母偶爾會(huì)打聽(tīng)我的工資情況，我模糊地說(shuō)“要看情況”“夠用的”。父母沒(méi)有多說(shuō)什么，叮囑我要舍得花錢(qián)。

2014年，黎瑞住在北京的城中村里，早上務(wù)工人員在地鐵口排隊(duì)的情景。

后來(lái)的7年時(shí)間里，我一直從事新媒體運(yùn)營(yíng)，就職的公司從整形醫(yī)院到小型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，再到共享單車(chē)、人工智能企業(yè)，工資也蹭蹭蹭往上漲，第二份工作月薪達(dá)到了8000元，第三份、第四份分別漲到了1.5萬(wàn)元、2萬(wàn)元。一分付出一分收獲，這確實(shí)是真的。

租的房子也越換越大了，到后來(lái)我住上月租3000元的房子，遇上一些志同道合的人，終于有了“生活的模樣”。

被裁員拿錢(qián)走人，離開(kāi)北京

工作的第七個(gè)年頭，2020年5月，我被公司裁員了。當(dāng)時(shí)新冠疫情來(lái)襲，員工居家辦公幾個(gè)月之后復(fù)工。公司效益不好，好幾個(gè)項(xiàng)目“黃了”，加上部門(mén)沒(méi)有拿出成果，一輪裁員緊隨疫情而來(lái)。

我也在裁員名單上，擺在面前的有兩個(gè)選擇：一是不接受裁員，調(diào)到其他部門(mén)；二是接受裁員，拿賠償。我當(dāng)時(shí)很樂(lè)觀地預(yù)期：被調(diào)劑還不如拿錢(qián)走人，找一份更好更高薪的工作。

我拿到8萬(wàn)元的賠償金，離開(kāi)了。剛開(kāi)始，我面試了兩三家公司，提出了月薪2.5萬(wàn)元的要求，但對(duì)方壓到了1.8萬(wàn)元。工資比上一家公司還低，我不能接受這一點(diǎn)，拒絕了。沒(méi)想到，后續(xù)的行情越來(lái)越不好，面試的企業(yè)開(kāi)出的工資也跟著降，最后都因?yàn)樾劫Y談不攏。

就這樣“耗”了兩個(gè)月，我的腦子里突然迸出一個(gè)想法——回家吧。

黎瑞在北京7年沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)城，離開(kāi)北京前一天去了一趟長(zhǎng)城。

如果你問(wèn)我，喜歡什么樣的生活？放在五年前、十年前，我可能喜歡比較有拼勁，但現(xiàn)在再來(lái)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我可能更喜歡找一個(gè)三四線城市，買(mǎi)個(gè)房子，養(yǎng)養(yǎng)貓狗。每個(gè)人在不同的年齡階段的心態(tài)不一樣，想過(guò)的生活也不同。我還是幸運(yùn)的，趕上了互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)展的紅利期，賺了些錢(qián)，有了積蓄，在合肥買(mǎi)了房子。

從2020年8月回到安徽合肥，到11月正式上班前的這四個(gè)月里，我去了西安、成都、重慶旅行，逛了一圈感覺(jué)挺好。2022年，我又在新疆帕米爾高原待了一段時(shí)間，那里生活著罕見(jiàn)的白種人。我想去深入了解，思考背后的社會(huì)和歷史原因。

黎瑞在旅途中的照片。

旅行是我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式。疫情暴發(fā)前，我喜歡出國(guó)“窮游”。有一回，去了菲律賓的長(zhǎng)灘島，玩完后本來(lái)計(jì)劃坐飛機(jī)離開(kāi)，沒(méi)想到遇上了臺(tái)風(fēng)，飛機(jī)停運(yùn)了。但同行的兩位好朋友擔(dān)心影響后續(xù)的旅游住宿行程，堅(jiān)持坐船走。

當(dāng)船行駛到一半時(shí)，臺(tái)風(fēng)吹得越來(lái)越猛烈，呼嘯著，海里掀起了巨浪。那艘載著10余人的小船失去了任何依靠，被風(fēng)浪隨意撥弄，差一點(diǎn)就被直接打翻。我緊緊抓住身邊能抓住的一切，心驚膽戰(zhàn)，那是我第一次感覺(jué)距離死亡這么近。

幸運(yùn)的是，我們出發(fā)前，民宿的老板留了個(gè)心眼，后來(lái)給中國(guó)大使館打了電話。后來(lái)大使館的工作人員及時(shí)趕到，把我們都安全接走了。

我不敢把這些經(jīng)歷告訴父母，父母也不理解，他們會(huì)覺(jué)得自己賺的錢(qián)可以花，但為什么要去旅游，旅游花錢(qián)還受累，吃力不討好。有兩年春節(jié)，我是在國(guó)外旅游度過(guò)的，我不是獨(dú)生子女，只要過(guò)年有人陪著我爸媽就好，我在不在家也沒(méi)有多重要。

重新回到校園：不要為了混個(gè)學(xué)歷而讀研

我在社交媒體上發(fā)了幾期視頻，別人說(shuō)我是走出來(lái)的小鎮(zhèn)做題家，我覺(jué)得自己不算。小鎮(zhèn)做題家，起碼是出身在城鎮(zhèn)以上的家庭，考上了一二線城市985、211大學(xué)，出人頭地的人。但我覺(jué)得我們家算不上城鎮(zhèn)，只是地地道道的農(nóng)村家庭。

我從初中上學(xué)，到高中，讀書(shū)的錢(qián)都是東拼西湊借的，只有當(dāng)我上大學(xué)之后，家庭條件才慢慢好一些。我頂多只是一個(gè)普通人，從農(nóng)村出來(lái)，找一份工作，見(jiàn)識(shí)了稍微大一些的世界和天地，僅此而已。

有些網(wǎng)友給我留言，讓我印象非常深刻。他們說(shuō)，為什么在國(guó)外好多30歲、40歲和50歲讀研的人，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)你為什么這個(gè)年紀(jì)還要讀書(shū)，但在國(guó)內(nèi)就有這么多人會(huì)問(wèn)：你30多歲了，為什么還來(lái)讀研？

我覺(jué)得這還是和中國(guó)人成家立業(yè)的思想文化有關(guān)系，老一輩的想法是在什么年紀(jì)該干什么事情。如果你不遵循這個(gè)軌道，別人就會(huì)覺(jué)得你離經(jīng)叛道。

這幾年國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了越來(lái)越多的大齡考研人，但我希望大家不是為了考研而考研，考研不一定適合所有人，要根據(jù)自己的實(shí)際來(lái)衡量是否適合考研?？忌涎芯可皇且粋€(gè)開(kāi)始，研究生三年的學(xué)習(xí)有所收獲，才是讀研的最終目標(biāo)。

我讀研之后，周?chē)耐瑢W(xué)基本都是00后，班上有四位同學(xué)是往屆生。我有工作經(jīng)歷，加上年齡稍微成熟，跟授課老師溝通非常多。其實(shí)老師對(duì)我們的要求不是很高，但我自己表現(xiàn)太積極的話，可能會(huì)有點(diǎn)太突出。

因?yàn)槲矣^察到周?chē)摹靶∧贻p”，他們更愿意選擇“躺平”。很多人讀研只是為了要一個(gè)學(xué)歷而已，沒(méi)有看到他們身上有太多讀研和做研究的熱情。坦白來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得80%以上都沒(méi)有。

我一個(gè)室友也跟我坦白說(shuō)，她讀研為了可以不馬上去上班，可以繼續(xù)讀三年書(shū)，三年以后考公務(wù)員，如果考上了就“上岸”，考不上的話繼續(xù)考。她直接跟導(dǎo)師說(shuō)，只想“躺平”，不想做任何項(xiàng)目，訴求是希望能順順利利畢業(yè)，然后考公務(wù)員。

他們?yōu)槭裁匆疤伞比陙?lái)逃避就業(yè)，我也不太理解。他們也不需要我的理解，每個(gè)人都有自己的想法。雖然可能會(huì)受到一點(diǎn)影響，但我來(lái)讀研不是為了和大家保持同一腳步或者頻率的，別人的行為對(duì)我形成不了價(jià)值觀偏差。就像我來(lái)讀研，他們可能也會(huì)覺(jué)得我是來(lái)混個(gè)研究生畢業(yè)文憑再去考公務(wù)員。別人也理解不了我，但我也不需要?jiǎng)e人理解。

班上本來(lái)還有另一位30多歲的大齡讀研人，是全日制定向考生，畢業(yè)后要回到原本工作的單位。但她退學(xué)了。去年10月份，她來(lái)學(xué)校辦理退學(xué)手續(xù)那天，我匆匆見(jiàn)到她一面，她面容憔悴滄桑，整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)浮腫，完全不像這個(gè)年紀(jì)該有的精神面貌，感覺(jué)她身上的壓力很大。

聽(tīng)我們老師說(shuō)，她從開(kāi)學(xué)之后一直沒(méi)來(lái)上過(guò)課，因?yàn)樯眢w不好，一直都在醫(yī)院里，后來(lái)她的孩子又生病了，要回家照顧孩子，沒(méi)有精力來(lái)上課，只好退學(xué)。老師在給她辦理退學(xué)時(shí)還說(shuō)，“好可惜”。

“女性和男性沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別”

我讀完研，如果成績(jī)比較好，可能會(huì)繼續(xù)讀博；如果成績(jī)不好，可能會(huì)去創(chuàng)業(yè)。

我覺(jué)得社會(huì)對(duì)大齡女性的要求太高，太苛刻了。一般女性去面試，人事都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如何平衡好家庭和事業(yè)？因?yàn)榕员緛?lái)在求職中就處于劣勢(shì)，大齡研究生畢業(yè)之后找工作可能比現(xiàn)在還要難。

現(xiàn)在大家結(jié)婚和生育的年齡越來(lái)越晚，主要因?yàn)槟贻p人壓力越來(lái)越大。但社會(huì)點(diǎn)評(píng)我們不結(jié)婚不生小孩是只考慮自己的自私行為，感覺(jué)這是社會(huì)對(duì)大齡未婚未育女性的“道德綁架”。結(jié)不結(jié)婚、生不生育，應(yīng)該是別人自己的事，沒(méi)必要上升到輿論層面去評(píng)價(jià)。

我覺(jué)得女性和男性其實(shí)沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，都是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在的。30歲以上的女性至少要有獨(dú)立的思想、獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)，追求由內(nèi)到外的自由。

35歲好像離我挺近的，那時(shí)候我研究生畢業(yè)了，希望讀研有所收獲，三年之后對(duì)得起我今天的選擇。我要先把自己過(guò)好。如果我自己過(guò)得挺好，肯定也會(huì)吸引同頻共振的人；如果我連自己都沒(méi)有過(guò)好，就算組建家庭可能也過(guò)得雞飛狗跳。

我們村里一般20歲左右就結(jié)婚了，過(guò)年的時(shí)候我都會(huì)被催婚。村里的人知道我30多歲還去讀書(shū)，會(huì)在背后跟我父母說(shuō)，“你家娃這么大年紀(jì)了，還讀書(shū)，讀那么多書(shū)干什么，還不如好好找個(gè)對(duì)象結(jié)婚生子。”

我不介意村里的人評(píng)論我，但我介意他們?cè)谖腋改该媲爸v，給我父母形成很大的壓力。我父母在村里算比較開(kāi)明。他們?cè)谕饷鏁?huì)幫著我說(shuō)話，“她想不想結(jié)婚，想什么時(shí)候結(jié)婚，她來(lái)定，又不是我過(guò)日子，最終過(guò)日子的還是她?！钡较碌脑挘麄円矔?huì)催我抓緊時(shí)間找個(gè)對(duì)象。

今年春節(jié)回家，媒人給我介紹了一位同齡的高中畢業(yè)的男生，我拒絕了。她當(dāng)著我爸的面說(shuō)，“你女兒眼光太高、太挑了?！蔽也皇菍?duì)學(xué)歷有歧視。我是研究生，要求對(duì)方至少本科學(xué)歷，這不過(guò)分吧。我花了這么多錢(qián)，讀了這么多年的書(shū)，也去外面看了更大的世界，如果最后結(jié)婚讓我嫁給一個(gè)高中畢業(yè)的人，我真的會(huì)心有不甘。

結(jié)婚這件事，不是我能控制的，不能說(shuō)到了這個(gè)年紀(jì)就去迎合，趕緊找一個(gè)人結(jié)婚。我覺(jué)得女性首先要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這樣在婚姻關(guān)系里才有底氣和話語(yǔ)權(quán)。怎么過(guò)日子，我的人生，我自己說(shuō)了算。