凌晨3點(diǎn)，北京東五環(huán)外，阿鋮推開出租車門，一陣寒氣撲面而來，他不由得縮了縮脖子。早上8點(diǎn)擠著地鐵早高峰出門后，他就一直沒合過眼。19個(gè)小時(shí)里，他做了好幾份“工作”：電臺(tái)節(jié)目監(jiān)制、脫口秀演出、喜劇表演現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演。這些都是“為愛發(fā)電”，工資不及曾經(jīng)的一半。

(相關(guān)資料圖)

他曾是一名標(biāo)準(zhǔn)的互聯(lián)網(wǎng)員工。2022年6月，在互聯(lián)網(wǎng)裁員的大潮中，阿鋮也趕著浪潮“畢業(yè)”了。那時(shí)，他還沒想到下半年將面臨的窘境——接觸了近1000個(gè)崗位，卻沒有收到一份offer。一次次挫折讓他陷入前所未有的自我懷疑中。

回顧2022年，阿鋮的關(guān)鍵詞是“蛻變”。他挺過了全球范圍內(nèi)的失業(yè)大潮，找到了熱愛的藝術(shù)行業(yè)，還收獲了愛情。阿鋮不再盲目憧憬遠(yuǎn)方，而是更愿意腳踏實(shí)地，講好脫口秀、學(xué)習(xí)喜劇表演，把收入恢復(fù)到之前的水平。

突然“畢業(yè)”

周五通知，周一離職

2022年6月24日，周五，上午9:45，阿鋮走進(jìn)辦公室。他的日常習(xí)慣是，早餐、日程規(guī)劃、午餐、投入工作、準(zhǔn)點(diǎn)下班。但今天，他還沒來得及進(jìn)行規(guī)劃，就接到了部門主管的微信通知：“到沙發(fā)區(qū)來一下，業(yè)務(wù)群老大有事找你。”

阿鋮下意識(shí)想到：這是要裁員。

阿鋮在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，為某頭部電商公司提供代運(yùn)營(yíng)服務(wù)。今年，公司先后進(jìn)行兩輪裁員，他都幸運(yùn)躲過，于是放下警惕，準(zhǔn)備安穩(wěn)度日。沒想到，這一天還是來了。

他走到前臺(tái)沙發(fā)區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)給了他兩個(gè)選擇：去另一個(gè)部門加班，或是“畢業(yè)”，當(dāng)天就要做出決定。

談話只有15分鐘，阿鋮瞬間有點(diǎn)蒙。爆炸、崩潰、難受、被拋棄，這些情緒快速閃過。他回到工位，語氣平靜地對(duì)同事說：“公司要裁員，裁我?！彼吹酵侣冻隽梭@訝的神情。

“我沒工作了?！彼贿叧穗娞菹聵?，一邊給女友發(fā)消息。他不敢打電話，害怕控制不住情緒。

他想起了一位律師朋友。倆人并不熟絡(luò)，但他莫名相信對(duì)方，于是撥去了語音電話。在電話里，他完整陳述了事件經(jīng)過，聽取了對(duì)方建議，然后得出答案：最好的解決辦法，拿賠償走人。即使換到另一部門，后期也會(huì)有其他的借口被裁員。

30分鐘后，他回到辦公室，坐在工位上，不經(jīng)意回頭一望——原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓の煌蝗豢粘霾簧伲械耐乱呀?jīng)收拾好東西離開了。他錯(cuò)愕不解：大家怎么走得這么快？

阿鋮也沒比大家慢多少。隔周的周一，他面試了另一部門，領(lǐng)導(dǎo)提出加班需求，阿鋮委婉表達(dá)，希望盡可能高效完成日常工作，避免加班，雙方不歡而散。

15:00左右，阿鋮收到了通知。簽完補(bǔ)償合同、線上發(fā)起離職手續(xù)、下班打卡，離職程序結(jié)束。

在公司內(nèi)部，阿鋮有個(gè)綽號(hào)——“反內(nèi)卷第一人”。下班時(shí)，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電梯口。其他部門的同事即使不認(rèn)識(shí)他，也聽說過他。

18:30，阿鋮像往常一樣走進(jìn)電梯。唯一不同的是，平時(shí)的小挎包換成了雙肩包。包里裝著他為數(shù)不多的物品：內(nèi)部低價(jià)購買的玩具、兩個(gè)筆記本。

晚上，他和朋友一起在烤肉店聚餐，慶祝拿到3萬元離職賠償。那時(shí)，阿鋮還沒想到接下來的困難。

屢屢碰壁

接觸千個(gè)崗位 僅有10次面試

阿鋮對(duì)求職的信心源于一份光鮮的互聯(lián)網(wǎng)履歷。2018年，他從東北某省會(huì)城市一所大學(xué)畢業(yè)，偶然進(jìn)入頭部互聯(lián)網(wǎng)公司。6個(gè)月試用期結(jié)束，大領(lǐng)導(dǎo)打來電話：“一個(gè)機(jī)會(huì)，職級(jí)升一級(jí)，工資漲80%，你去嗎？”那天是周日，他在辦公室加班，午餐是麻辣燙和炸串。接到電話時(shí)，嘴里的食物都忘了嚼，他幾乎是不經(jīng)思考地回答：“去！”

當(dāng)他的同學(xué)月薪5000元時(shí)，他已經(jīng)年薪20萬。隨著工資增長(zhǎng)，他對(duì)未來的想象也在膨脹：35歲升總監(jiān)，40歲創(chuàng)業(yè)，未來一定可以年薪百萬。

2021年，他來到北京，面試多家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)后，他進(jìn)入了現(xiàn)在供職的平臺(tái)。2022年3月，阿鋮敏銳察覺到公司內(nèi)部可能裁員，也曾做過跳槽準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，有幾家小公司主動(dòng)聯(lián)系他，還有某家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司開出了2.2萬月薪的不錯(cuò)條件。一段時(shí)間后人力資源告訴他，整條業(yè)務(wù)線被裁掉了。

雖然行業(yè)環(huán)境動(dòng)蕩不安，但阿鋮依舊相信，以他的履歷一定能找到不錯(cuò)的工作。沒想到，事情的發(fā)展完全超出了他的預(yù)料，“畢業(yè)”三個(gè)月之后，他還沒有收到任何一個(gè)offer。

每天早上醒來，他做的第一件事就是打開手機(jī)，查看昨天的簡(jiǎn)歷是否有人回復(fù)。吃完早飯，他會(huì)再花上大約兩小時(shí)瀏覽招聘信息、投遞簡(jiǎn)歷。如果有回復(fù)，那就與招聘方進(jìn)一步溝通。

從7月到8月，他在互聯(lián)網(wǎng)和文化行業(yè)接觸了近1000個(gè)崗位，回復(fù)率大約只有十分之一，進(jìn)行面試的僅10次左右。在招聘網(wǎng)站頁面，大部分簡(jiǎn)歷投遞狀態(tài)只是顯示“送達(dá)”，有的則是已讀不回。

在一次次猶如石沉大海的簡(jiǎn)歷投遞中，他陷入強(qiáng)烈的自我懷疑：“也許我現(xiàn)在就是不太行?！?/p>

求職的焦慮讓阿鋮幾乎時(shí)刻都在思考如何賺錢。疫情期間他有時(shí)看書、玩游戲。27英寸的電腦屏幕上英雄戰(zhàn)斗正酣，他的腦海中卻浮想出：云頂之奕板塊我玩得不錯(cuò)，每次版本更新都會(huì)提前了解，我是不是可以去做游戲直播？得知有境況相同的朋友去送外賣，他也動(dòng)了心思，但又陷入糾結(jié)——互聯(lián)網(wǎng)人就是為簡(jiǎn)歷工作，這會(huì)不會(huì)影響我之后的求職和薪資？

收入縮減后，阿鋮的生活變成了“非必要不消費(fèi)”。剛畢業(yè)那年的雙11，他買了4件衣服、Switch、手表，一共花了5000元；去年雙11，他買了襪子、清潔劑等，花了200元。他形容自己：現(xiàn)在十分“居家”。

重拾脫口秀

把經(jīng)歷寫進(jìn)段子博觀眾一笑

阿鋮的心態(tài)在去年10月慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。

朋友組四人飯局，聊天時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)，其中三人都是失業(yè)人員；面試過程中，公司老板告訴他，一位曾任職總監(jiān)的朋友大半年都沒找到工作；而在脫口秀演員中，有人從金融行業(yè)離職，甚至其中有人原本就在大型招聘平臺(tái)工作。

“原來不止我一個(gè)人這么困難啊?！卑呅睦锵搿Ｋ辉賵?zhí)著于投遞簡(jiǎn)歷，而是走上了脫口秀開放麥舞臺(tái)?！叭绻@條路走不通，要不就換一條路走吧?！?/p>

“我想講點(diǎn)成人的東西?，F(xiàn)在是線下(演出)，咱們既然來了，就要聽和線上(演出)不一樣的東西……”南鑼鼓巷的一家酒吧里，狹小的舞臺(tái)下坐著二十來位年輕觀眾，臺(tái)上的阿鋮特意放慢語速，用重音強(qiáng)調(diào)了“成人”二字。

當(dāng)有人以為會(huì)聽到一些“葷段子”時(shí)，阿鋮卻話鋒一轉(zhuǎn)，故作輕松地說：“我最近失業(yè)了，這太成人了，而且我是被裁的?！甭牭酱颂?，臺(tái)下觀眾不禁“噗”地笑出聲來。

努力創(chuàng)作

雖然收入減半，但樂在其中

其實(shí)，阿鋮在2021年5月就在朋友的建議下接觸脫口秀了。但那時(shí)他上臺(tái)會(huì)緊張，表演狀態(tài)總是不太對(duì)勁，連同行都為他捏一把汗。沒想到，大廠“畢業(yè)”后，脫口秀表演卻突然順了。他說，2021年5月到9月講了五六十場(chǎng)，效果都沒去年的前三場(chǎng)好。

阿鋮覺得自己去年寫段子明顯更加努力了。他白天外出工作，晚上回家寫段子到凌晨?jī)扇c(diǎn)，有時(shí)整整一小時(shí)也想不出一個(gè)笑點(diǎn)。

某場(chǎng)表演結(jié)束，他站在門口目送觀眾離開。一對(duì)情侶走在最后，路過他時(shí)，女生笑著對(duì)他說：“你這周比上周還好笑！同樣的東西我竟然聽不膩！”收拾演出場(chǎng)地桌椅時(shí)，阿鋮的動(dòng)作仿佛都輕快了不少。他去接女朋友下班，當(dāng)著其他在場(chǎng)人的面他不好意思說太多，直到兩人坐上出租車，他才迫不及待分享這份喜悅?！拔矣X得自己找到了做喜劇的價(jià)值?！?/p>

去年10月，阿鋮陪同是喜劇演員的女友到劇院排練、參加一場(chǎng)大型喜劇演出的北京站首場(chǎng)巡演。開場(chǎng)前兩小時(shí)，他臨時(shí)被現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演指派為舞臺(tái)監(jiān)督，當(dāng)時(shí)他緊張得手心里全是汗。女友在臺(tái)上表演，而他拿著對(duì)講機(jī)在后臺(tái)指揮燈光音效?？粗莩鼋Y(jié)束，他感覺自己的眼淚幾乎就要奪眶而出。

阿鋮比之前更忙了。他同時(shí)做著幾份工作，脫口秀俱樂部運(yùn)營(yíng)、電臺(tái)導(dǎo)演、現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演、脫口秀演員，忙起來有時(shí)兩天只睡六個(gè)小時(shí)。雖然收入減半，但他樂在其中?！拔蚁矚g藝術(shù)，以后希望有機(jī)會(huì)從事藝術(shù)行業(yè)?！?/p>

收獲愛情

老板“派”女友來完成裁員閉環(huán)

阿鋮的脫口秀段子里有很大一部分都與女友有關(guān)。他調(diào)侃說：“每次失業(yè)都會(huì)收獲一份愛情，感覺就像老板派她們來把我的錢再拿回去。裁員還能閉環(huán)。”

2022年，剛跟現(xiàn)女友月明在一起不到兩月，卻又遭遇了裁員。

阿鋮和月明的愛情甜度堪比言情小說，在脫口秀圈內(nèi)傳播。他們?cè)呛献馐矣?，同住半年，一人做飯、一人洗碗、一起吃飯、偶爾聊天、各自回房間；后來“關(guān)系突變”，從曖昧到確認(rèn)關(guān)系只花了四天。

阿鋮和月明都曾經(jīng)歷過糟糕的感情。他們?cè)?jīng)不相信愛情、不相信婚姻，對(duì)這些沒有任何期待，也并非對(duì)方的理想型愛人。但兩個(gè)傷心的人碰在一起，卻意外合拍。

一起出門應(yīng)酬，倆人幾乎同一時(shí)刻感到疲憊，一個(gè)眼神就知道對(duì)方想回家了。他們總能知道彼此的情緒點(diǎn)，有時(shí)候甚至不需要說話，就能知道對(duì)方心里的想法。月明說，他們的愛情就像是“互相救贖”，把對(duì)方從之前的泥潭中拉出來。

倆人有時(shí)一起去開放麥，月明就坐在臺(tái)下看阿鋮表演，等他下場(chǎng)后再一起復(fù)盤。阿鋮常常去陪月明排練、幫忙搭戲?qū)υ~，忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)才回家。

那時(shí)，街上沒有步履匆匆的行人，沒有喧囂疾馳的汽車，天地間安靜得仿佛就只剩下他們兩人。小區(qū)里的居民早已熄燈安睡，在漆黑中，朦朧暗黃的路燈照亮了小徑，瑟瑟冷風(fēng)灌進(jìn)層層衣裳。他們?cè)诙沟暮庵谐琛⒆汾s、打鬧，內(nèi)心充實(shí)而溫暖。

(文中當(dāng)事人均為化名)

文/本報(bào)記者 陳靜 統(tǒng)籌/林艷 張彬

受訪者供圖