(資料圖)

在轟鳴的機(jī)器聲中，在排列整齊的車(chē)輛旁，有這樣一群特殊的“老師”。他們沒(méi)有三尺講臺(tái)，卻以車(chē)間為課堂；沒(méi)有粉筆黑板，卻以扳手、萬(wàn)用表為教具。9月10日在這個(gè)屬于“園丁”的節(jié)日里，太原公交二公司修保車(chē)間的“公交醫(yī)生”用日復(fù)一日的言傳身教，書(shū)寫(xiě)著“師徒情”的動(dòng)人篇章。

對(duì)鈑金工馮磊和樊俊斌來(lái)說(shuō)，“教學(xué)”藏在每一次對(duì)細(xì)節(jié)的較真里。從檢查后門(mén)地板螺絲的松緊度，到確保后門(mén)包的牢固貼合，再到反復(fù)調(diào)試倒車(chē)鏡的角度，他們總把年輕徒弟帶在身邊：“螺絲不能光擰緊，還要看受力是否均勻，這關(guān)系到車(chē)輛行駛的安全性”“倒車(chē)鏡差一毫米，司機(jī)師傅看路就差一大截”。他們的手掌布滿(mǎn)老繭，卻能精準(zhǔn)地示范每一個(gè)操作動(dòng)作，把“穩(wěn)、準(zhǔn)、細(xì)”的鈑金手藝，通過(guò)一次次實(shí)操傳遞給后輩，讓“匠心”在扳手的起落間代代延續(xù)。

主修工趙艷軍、任獻(xiàn)國(guó)的“課堂”，幾乎覆蓋了車(chē)輛行駛的核心部件。從平衡桿的安裝校準(zhǔn)，到制動(dòng)系統(tǒng)的間隙調(diào)試，從傳動(dòng)部件的磨損檢查，再到各類(lèi)密封件的適配安裝，每一項(xiàng)都直接關(guān)聯(lián)著車(chē)輛的行駛安全與運(yùn)行效率，都是他們傾囊相授的重點(diǎn)。講解平衡桿時(shí)，趙艷軍會(huì)讓徒弟親手觸摸新舊襯套的質(zhì)感差異，蹲在車(chē)下對(duì)比安裝角度：“平衡桿是保持車(chē)身穩(wěn)定的關(guān)鍵，襯套老化、角度偏差，轉(zhuǎn)彎時(shí)車(chē)身就容易‘發(fā)飄’”；調(diào)試制動(dòng)系統(tǒng)時(shí)，任獻(xiàn)國(guó)會(huì)拿著塞尺手把手教徒弟測(cè)量剎車(chē)片間隙：“間隙大了制動(dòng)距離長(zhǎng)，間隙小了剎車(chē)片磨損快，毫米級(jí)的精度必須拿捏準(zhǔn)”。遇到傳動(dòng)部件異響的故障，他們還會(huì)帶著徒弟一起拆解、觀察齒輪咬合狀態(tài)；安裝密封件前，總會(huì)強(qiáng)調(diào)“清潔接觸面”的重要性——這些從多年實(shí)踐里摸出的“門(mén)道”，他們從不藏私，只想讓徒弟盡快掌握守護(hù)車(chē)輛“心臟”與“四肢”的本領(lǐng)。

電工丁海斌、田劍的“教案”，寫(xiě)在密密麻麻的電路圖和一次次電路排查中。車(chē)輛電路如同“神經(jīng)脈絡(luò)”，排查故障需要耐心和經(jīng)驗(yàn)。遇到電路短路問(wèn)題，丁海斌不會(huì)直接給出答案，而是讓徒弟先對(duì)照?qǐng)D紙分析可能的故障點(diǎn)，再帶著他們用萬(wàn)用表逐一檢測(cè)：“電路問(wèn)題不能靠猜，要靠數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)”；吳江則喜歡把自己多年積累的“故障案例”分享給徒弟，從簡(jiǎn)單的燈泡不亮，到復(fù)雜的線(xiàn)路老化，每一個(gè)案例背后，都是他想讓徒弟少走彎路的用心，讓年輕電工在實(shí)踐中快速掌握“把脈”車(chē)輛電路的本領(lǐng)。

車(chē)間里沒(méi)有華麗的頒獎(jiǎng)詞，師徒間的認(rèn)可藏在一句“這次做得不錯(cuò)”的肯定里，藏在師傅手把手糾正動(dòng)作的耐心里，藏在徒弟主動(dòng)幫師傅遞工具的默契里。這個(gè)教師節(jié)，沒(méi)有鮮花賀卡，卻有扳手碰撞的清脆聲響，有師徒并肩檢修的忙碌身影。正是這樣一群“車(chē)間老師”，用技能傳承匠心，用責(zé)任傳遞擔(dān)當(dāng)，讓公交修保的手藝和精神在師徒情中不斷延續(xù)，為每一輛公交車(chē)的安全出行筑牢根基。