導(dǎo)語：“最妙的是下點(diǎn)小雪呀！”每至小雪時節(jié)，就會想起老舍先生這句話。你留意過初冬窗上那層薄薄的水汽嗎？同樣是水汽，為何立冬時只是潮潤，到了小雪卻凝成細(xì)密的冰晶？

晚來天欲雪，能飲一杯無

(相關(guān)資料圖)

“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大”，《群芳譜》里這十六個字，道盡了小雪的精髓——寒氣已至，雪意初萌，卻還帶著幾分克制與羞澀。此時窗上的水汽，是冬天遞來的第一封“密信”。氣溫剛在零度邊緣試探，水汽凝結(jié)成細(xì)密冰晶，像戴叔倫詩中“愁人正在書窗下，一片飛來一片寒”那樣，每一片冰花都在訴說氣溫的降落。這時候的窗戶還留著秋末的余溫，水汽與寒氣相互試探，形成獨(dú)一無二的初冬紋樣。元稹在《詠廿四氣詩·小雪十月中》寫“滿月光天漢，長風(fēng)響樹枝”，此時的寒氣已足夠讓萬物收斂，卻又未到酷烈之時，恰是感知初冬美好的最佳時刻。

那么小雪時節(jié)的水汽最適合做什么呢？老茶客都知道“春水秋香冬韻長”，用小雪時節(jié)微寒但純凈的水泡茶，最能激發(fā)烏龍茶深藏的底蘊(yùn)?！蹲裆斯{》里早有記載：收冬日初寒之水，“其色清冽，其性收斂”，最適合沖泡那些需要時間醒來的老茶。

雪云乍變春云簇，漸覺年華堪縱目

在文學(xué)里，這層水汽更是心境的寫照，古人把人生況味凝在了冰花里。有人看到年華輕逝。徐鉉在《和蕭郎中小雪日作》寫到“寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華?！笨吹紧W角又添了斑駁白發(fā)，如同輕霜；計算著流逝的年華，無可奈何。有人看到詩意的期待。黃庭堅《春近四絕句》寫下“小雪晴沙不作泥，疏簾紅日弄朝暉。年華已伴梅梢晚，春色先從草際歸?！彪m然年華已隨著晚冬的梅花一同走向歲末，但勃勃生機(jī)早已從泥土中小草的根部悄然歸來。

小雪的智慧就是藏在這份“將雪未雪”的狀態(tài)里：變化已悄然發(fā)生，但結(jié)局尚未寫定。此時最珍貴的，就是學(xué)會在“已成”與“未成”之間安頓自己。

不辭山路遠(yuǎn)，踏雪也相過

面對這凌厲的寒氣，心情難免低落，但反內(nèi)耗達(dá)人蘇東坡可不會這么想。貶謫時長明明占據(jù)大宋第一，但好像對他來說都不是什么事兒。同樣是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，蘇東坡會怎么寫呢？

在成為“東坡居士”之前，蘇軾首先是“蘇學(xué)士”。公元1037年，蘇軾生于四川眉山，成長在北宋文壇“群星扎堆”的黃金時代。21歲那年，他和弟弟蘇轍同登進(jìn)士榜，一篇《刑賞忠厚之至論》讓主考官歐陽修拍案叫絕，直言“此人可謂善讀書、善用書，他日文章必獨(dú)步天下”。彼時的蘇軾，正是鴻鵠展翅的年紀(jì)，但少年意氣里藏著難得的清醒。

嘉祐六年（1061年），26 歲的蘇軾赴陜西鳳翔任職，途經(jīng)澠池時，想起六年前和蘇轍赴考時借宿僧舍、題詩壁上的往事。如今老僧已圓寂，題詩的墻壁也早已斑駁?！逗妥佑蓾瞥貞雅f》：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西?！ぁぁぁぁ?/p>

可大宋的官場，從來不是只憑才華就能順風(fēng)順?biāo)?。熙寧六年?073年），蘇軾因反對王安石變法中“急功近利”的部分，不愿在朝堂內(nèi)耗，干脆主動請求外放，去辦實事。調(diào)任杭州通判的那年春分，本該回暖卻突然下雪，反常的天氣讓蘇軾格外揪心，氣憤的寫《癸丑春分后雪》暗喻改革就像這場反常春雪，打亂了百姓正常生活?！把┤氪悍质∫娤。腴_桃李不勝威。應(yīng)慚落地梅花識，卻作漫天柳絮飛。不分東君專節(jié)物，故將新巧發(fā)陰機(jī)。從今造物尤難料，更暖須留御臘衣?！?/p>

然而，這還不是他一生中最冷的時候。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在元豐二年（1079年）。一場“烏臺詩案”將蘇軾從云端拽入泥潭，貶至黃州。被貶兩年后，元豐四年（1081年）蘇軾在黃州東坡筑了間屋子，四壁都畫上雪景，取名“雪堂”。白天忙著灌溉耕耘那些農(nóng)事，晚上則常留在雪堂讀書。遠(yuǎn)道的朋友來時，就以雪堂為客館，他以與朋友飲酒劇談為樂，每每要到夜深人靜，才曳著手杖回去。

《雪堂記》：“是堂之作也，吾非取雪之勢，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之機(jī)。吾不知雪之為可觀賞，吾不知世之為可依違。性之便，意之適，不在于他，在于群息已動，大明既升，吾方輾轉(zhuǎn)，一觀曉隙之塵?！?/p>

蘇軾建立雪堂，不是為了裝清高，借著雪景搏一個隱士的名聲。只想借雪明心，洗去喧囂。雪會落、會融，從不強(qiáng)求。這和“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”是一個道理?！胺翘邮乐隆?，意思是：我沒“消極避世”不盡責(zé)任與本分，只是我不想再為了“爭”而活，不想再為了“別人的標(biāo)準(zhǔn)”而活。

這么普通的“曉隙之塵”有什么讓人覺得適意的？但蘇軾說，這就是“自在”。不追求“宏大意義”，而是在“平凡日?！崩镎业?“小確幸”，和生活共處。想想他在黃州的日子，自在又自愛。早上起來去東坡種麥子，中午回來煮一碗糙米飯配著東坡肉。

讀懂蘇軾，或許有一個密碼，就是他的雪。那片雪，從天空落到人間，最終落進(jìn)了他的生命哲學(xué)里。真正的強(qiáng)大，是能在風(fēng)雪里，把平凡的日子過出光彩。（于丹）